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J'ai vu les maisons nouées comme les anneaux

d'une chaîne l'une à côté de l'autre, cousues de flanc -

la grandeur de la nature confirmée par l'effort humain :

la cent millième partie de la ville, la rue

Elément insaisissable dont ne se doutera jamais l'ahu-

rissement général

essence d'un paysage, force majeure où domine le mystère

surprise de la dernière cime - expiration, là où les

toits s'entremêlent comme les vagues de la mer.

Qui trouvera le moyen de naviguer sur ces angles

hissés en pointe ! la violence cassante des cheminées,

lances menaçant la sécurité du navire

Ville ! attribut de l'univers marqué sur la liste de

toutes les énumérations accrochée au sommet de

l'Eternité.
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L'homme - La ville - Le voyage.

A-t-on jamais sondé dans son essence l'élément

" ville
"

,
cet impénétrable isolateur, ne laissant par-

venir aux hommes aucun fluide direct venant de l'é~

corce terrestre, de la même qui fit parvenir à l'état

actuel la première cellule organique née de son con-

sentement,

Le produit servant à créer cette surface tellement

artificielle qui constitue la ville, c'est surtout la pier-

re, d'autres corps moins denses, plus capables de deve-

nir n'importe quelle liqueur vaporisable, c'est autant

d'incompatibilités obligées de s'unir sous la pression

étrangère à leur essence.

Il est probable que cette lutte - répugnance - natu-

relle, pousse les parcelles d'éléments contraires à se

serrer le plus possible, apparemment pour se détrui-

re, en réalité pour devenir suivant la volonté de l'hom-

me, une pièce de haute densité insensible au feu et à l'eau
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Obéissant aux résultats absolument imprévus de leur

voisinage impossible dans leur état naturel, ces corps

créent, à leur tour, suivant l'inertie accidentelle du

fait, des étals de matière don! aucune science ne s'est

jamais préoccupée.

Les différences de la vitesse moléculaire, propre à

chaque étape - manifestation de la matière, compliquent
le procès chimique se passanl entre un clou et une

poutre où il est enfoncé, leur action réciproque, s'ac-

centue dans un parcours de temps aussi long que

l'exige la fusion possible de leur deux vitesses telle-

ment différentes.

Qui connaît le résultat - extériorisation de ce travail

invisible s'effectuani, sans discontinuer dans le mélan-

ge formidable qui constitue la ville.

Produit aussi définitif que les diamants, les pierres-
rochers ont leur façon de vivre, continuant dans leur

inertie à ressentir en gardant à perpétuité leur postu-

re, cet élan maternel que leur donna la terre - planète
en les chassant dehors.

Enlevé de sa place - mouvement - éternité, comme

toute chose ayant perdu ses racines, le rocher s'affais-

se dans une brutalité passive. Calé aux endroits indif-

férents, il persiste en vertu de sa composition physique
à être dur, inapte à servir de base à n'importe quel-
le vie végétale.

L'immense surface de la ville, n'est qu'une chaîne

de montagnes déployée et ajustée, où la pierre dispa-
raît sous le nom des objets qu'elle représente. On n'y
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pense plus, comme de toute chose devenue usage -

continuité - adaptation : On oublie que cette pierre,
tellement nécessaire pour toutes nos réalités, continue

à être, dans sa substance, élément pathétique portant
infailliblement celui qui l'approche côté mouvement ac-

céléré, aux choses exclusivement funestes plus ou

moins voisines de la mort.

Sans pouvoir être lancé dans un mouvement offen-

sif, le pavé s'étend immense, toujours prêt à donner

de la douleur, en recevant les chutes de corps vivants

toujours moins denses que lui. Aplati, figé dans l'in-

signifiance de son attitude, c'est encore une monta-

gne dépouillée de sa gloire.

On se foule le pied en tombant sur l'herbe, on le

casse sur une dalle.
€

Pour devenir maniables, d'autres produits qui ser-

vent à créer la ville doivent être arrachés à la vie, au

lieu de leur naissance, devenant matière - brute, pri-
vée de capacité de croissance et de grossissement. La

ville, c'est non seulement l'impossibilité du contact di-

rect avec l'écorce - terre - fécondité animale et végé-

tale, mais encore l'action incessante de tous ces élé-

ments morts qui croupissent éternels en dégageant

des substances ignorées, faites de leur contact jamais

exigé par leur nature. La résistance du fer entre les

fibres du bois, l'écrasement des corps unissant les blocs

de pierres ; minéraux, végétaux, des millions de formu-

les organiques s'éparpillent désagrégées, leurs disson-

nances créant d'inédites fantaisies de la matière, qui,

mise en état de révolte continue ne cherche qu'à les

désunir.
v. :'« • ; ] '

0
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La nécessité incessante de veiller sur les bâtiments

de les " entretenir
,

c'est la conséquence de cette

éternelle lutte - répugnance entre les éléments que les

hommes s'obstinent à lier.

Invisible, la main-d'œuvre se perpétue dans les cho-

ses - Cormes - postures les forçant à durer selon le dé-

sir de celui qui ordonna.

Le mouvement de doigts ayant ajusté chaque centi-

mètre de la ville, c'est un état - volonté - soumission

non figé, mais par la seule présence de cet ajustement

toujours actif, répétant à l'infini le mot d'ordre, le mou-

vement d'exécution. Chaque ordre reste attaché à la

chose, qui, obéissante maintient jusqu'à la dernière

possibilité matérielle, la substance métaphysique de ce-

lui qui ordonna.

Ayant perdu la terre, tous ces corps compactes ou

fluides, puisent leur capacité de durée, dans cette volonté

même qui les obligea de quitter la vie; comme autant de

momies, ils prospèrent sous l'œil attentif de l'homme

qui les encercle dans son amour - exigence - souci.

Mais il suffirait de laisser une ville - immensité, toute

seule, pour la voir, dans la suite des temps disparaî-

tre sous les toiles d'araignées, sous la fiante d'oiseaux :

une libre poussée de n'importe quelle vie animale dé-

truirait toutes ces merveilles privées de leurs racines

fixées dans Je cœur de l'homme.

Où aborde sa force en émanation géante, face à cel-

le des éléments morts de la ville, toujours prêts à

céder les uns aux autres, profitant de chaque défail-

lance qui le distrait. I n million de soupirs lancés par
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un tube pneumatique feraient marcher des navires, que

deviennent-ils en «'éparpillant ; .l'irritation criée par un

million d'hommes, c'est presque un cyclone, dispersée,
quel genre de lichen applique-t-ellc à la surface de la ville.

La présence d'un seul amour le plus comprimé, crée

une atmosphère que ressentent les hommes et les hè-

les : il manque un instrument pour découvrir comment

il attaque les murs, comme ils réagissent, si à la lon-

gue, sous la pression de ces multiples sentiments -

pas-

sions - humeurs, ne s'opère à leur surface, à leur inté-

rieur, quelque réaction chimique, suite de tels assauts.

On ignore le résultat quasi-métaphysique de la trans-

lation imperceptible et continue de cette matière-con-

séquence- vie humaine, qui, pudique, circule du haut

en bas de tuyaux soigneusement masqués, garnissant

les plus humbles coins des maisons. Si on enlevait une

ville tout entière, ne laissant debout que ces tuyaux,

on les verrait de très loin pareils à une forêt d'os-

sements fantaisistes et noueux, s'unissant aux boyaux

métalliques des égouts, incroyables de dimensions -

poids - coût: la chose en entier apparaîtrait d'une telle

importance, qu'il serait impossible de croire qu'elle

puisse exister, sans agir invisible, sur ceux qui l'ont

produite.
Contrairement à la plante puisant sa force dans le

fumier, c'est la ville qui nourrit les égouts, sa base

soudée à leur plafond: sait-on quel service de réci-

procité s'opère alors.

La science trouva salutaire, d'injecter contre cer-

taines affections, le ferment excrémentiel fourni par le

malade lui-même.
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Pris comme deux éléments de vitesse moléculaire

contraire, la ville - mouvement ralenti de choses inor-

ganiques ou ayant définitivement quitté la vie et

l'homme, mouvement accéléré d'une formule tellement

vivante qu'eUe est toujours prête à éclater, leur cor-

respondance - accord - transfusion, sont inconnus, au-

cune force équivalente ne vient diluer d'un élément
.JL

neutre la tension de ce double courant. Les habitants

des villes ne vivent que sur des extraits - réactifs-

violences de toutes leurs activités, c'est comme s'ils ne

respiraient que leurs propres essences, réduites jus-

qu'à la dernière possibilité physique.

Soustraits aux influences directes de l'éeorce -terre-

nature, livrés aux artifices de leur propre création qui
leur rend chaque soupir dans un mélange inconceva-

ble de toutes les provenances, ils ignorent combien

cette vie surnaturelle leur pourrait être avantageuse
s'ils savaient la diriger.

Tous les grands stimulants dont l'action est aussi

précise que leur composition, deviennent à la longue
poison. Ainsi chaque ville, carie dosage des principes
chimiques dans les matériaux ayant servi à la construire

est toujours le même, son enveloppe aérienne, couches

d'émanations qui se dégagent de sa surface, ne la quitte

jamais, les vagues de courants d'air trop courtes et trop

figées ne pouvant servir qu'à de partiels déplacements.
Les saisons passent sur la ville comme le chaud et

* le froid, lancé avec vigueur contre les pierres. Aucu-

ne poussée de développement et de croissance ne S'Y
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opère point, car les maisons ne grandissent que par

rajoutage du matériel aussi privé de vie qu'elles-mêmes.
Les lapins meurent dans les bâtisses qui suent le

salpêtre.
Sans mourir, les hommes souvent languissent eu as-

pirant l'atmosphère de la ville plus la leur qui ta-

pisse, problème à déchiffrer, les pavés et les murs, se

précisant pour chaque individu à part, dans l'enceinte

de sa demeure. Sous la pression de ces courants con-

traires mais toujours négatifs, car ils ne puisent leur

force que dans le passé : choses accomplies, jours vé-

cus, il s'opère dans l'organisme humain d'imperceptibles

modifications imperceptibles: quelque cellule où siège

un penchant dont l'ignorance n'a jamais rêvé,, change

doucement de couleur, créant un état - nuance, ne

cédant à aucune intervention du vieux savoir.

La médecine, science que remplacera une autre pré-

cédée de la physiologie métaphysique, arrive quelque-
fois par le hasard d'une inspiration individuelle à gué-

rir ces malades en leur faisant quitter le lieu de leur

dépérissement.

Une ville lointaine, une contrée où les matériaux

de construction diffèrent de ceux qui constituent la

ville abandonnée, ainsi que les usages - caractères de

ses habitants ayant fixé toute une éternité de leur ma-

tière transcendante, peuvent dissoudre les cristallisa-

tions d'essences mortuaires menaçant la vie d'un

individu.

Anonyme habitant de campagne 1 il évolue sur l'é-

eoree - terre, directement en présence d'une poussée
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ininterrompue de mille variétés de vie. qu
il englobe

entraîné dans leur elîervescence jamais lasse.

S'il consultait l'élan opiniâtre des plan tes qui cher-

chent toujours à éloigner leur ramure le plus possible

du trône - place - fixité, à monter toujours plus haut

s'aceroehan! aux soutiens d'aventure, à quitter la raci-

ne mère pour fixer la sienne ailleurs ; s'il suivait l'ins-

tinct de ses ancêtres - hordes - nomades abandonnant

les lieux de repos pour trouver de nouvelles atmos-

phères, il obéirait à cette nostalgie qui le fait soupirer

en regardant fuir les nuages, et courageux, il quitte-

rait son coin pour trouver ailleurs une jeune poussée

de sa vie. Car .lui aussi entre les murs de sa maison,

n'aspirant que les résidus de tout son passé, perd l'heu-

reuse influence de la vaste nature toujours prête à

l'aide'/ de tous les sucs de sa prépondance.

Quand tu quittes ta maison tu penses: je voyagerai,

je verrai de nouveaux pays, gens, choses, mon imagi-
nation prendra un essor miraculeux et je serai plus ap-

te à,affronter n'importe quelle conception inédite.

Tu diras maintenant.* je quitte la continuité funeste

de toutes les usures. Mon matelas n'ayant subi que le

poids de mon corps à pe 1 près toujours égal, les vides

entre les poils de sa laine s'étant fixés, ce qui correspond
au manque de courants d'air, le ferment de toutes mes

lassitudes délivré de ma raison aux prises avec la nuit, se

stabilisa dans ces vides se transformant en effluves ma-

léfiques qui me reviennent pendant qu'endormi je suis

ncapable de feindre le pouvoir de m'en défendre.
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•Je quitte cette maison où les inepties de l'architecte

nie sont trop connues, ou rien n'excite plus ma cu-

riosité, où comme les fumées asphyxiantes, toute ma

vie passée se dégage invisible, appesantie par la lenteur

des choses qui l'ont absorbée.

Je quitte mon entourage, certaines formes de senti-

ments déjà usées qui ayant, cessé d'opérer dans le sens

aigu - actif me sont défavorables, état stationnaire ne

sachant plus réagir sur le courant des événements qui
en bataille continue m'entourent, cercle enchanté.

Qui connaît l'action d'une nourriture invariablement

préparée par la même personne, suivant le rythme de

ses va -et - vient, aussi de sa disposition pour tout

ce qui me concerne.

Dans chaque lieu, sur chaque point du monde, se

trouvent des gens attachés à leur place à pertétuité
Mais pour celui qui vient de loin la formule de leur ex-

tériorisation est aussi nouvelle que ce café matinal

qu'ils lui servent, salutaire par le choc du dosage et aus-

si de la qualité différente de celle dont il a l'habitude.

Connaît-on l'action de légumes qui, au lieu d'être

cultivés sur une plaine, mûrissent sur un versant de

colline à trois mille kilomètres de l'endroit que l'on

a quitté.
Toutes ces coïncidences poussées par le seul acte

de déplacement, sans parti, pris, cela veut dire sans

éveiller la vigilance d'aucune force contradictoire/peu-
vent favoriser l'extrême épanouissement d'un organis-

me - âme - humeur : c'est comme un médicament à

l'infini varié, combiné par le savoir enthousiaste de

Dieu lui-même.
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La simplicité dont on use envers tous les événe-

ments de la vie, qui comme les voyages semblent

des actes communs, doit se résigner à céder la place
à d'autres conceptions appelées par des sondages -

études - arts à venir, leur .source ne peut être trou-

vée qu'à l'intérieur de soi-même, ayant subi des

macérations préliminaires dont se chargerait la vie.

Au;moment du départ, c'est la frénésie «l'un chiffre

s'accrochant à la somme, aussi la fraveur de quitter
\j i

le stupéfiant de foules les habitudes qui engourdissent

avant de faire mourir. La décision vacille entre les

grands soupirs et les tendres exclamations, les causes

du départ semblent insignifiantes, les qualités de ceux

qu'on abandonne deviennent irrésistibles.

On te laisse partir. Personne ne veut lâcher son

ellipse pour te suivre. Tu pars troublé de ta liberté,

convaicu d'avoir le droit et la possibilité de périr à

n'importe quel virage. La sensation d'abandon devient

telle, que touchant la douleur elle se transforme en

un désir unique, indépendant de qui que ce soit, de

vivre à tout prix en centuplant d'ardeur.

Avant de te pencher à la portière pour mieux voir

le paysage que violon t. fui t ton grand train bariolé de

noms étrangers, tu '• 'assures qu'elle est bien fermée

et tu lances ton regard voilé de larmes sur toutes

ces choses qui semblent paraître et disparaît ré sous

un brusque frémissement d'un appareil électrique.

Comme une abeille qui cherche son miel, tu te

disperses dépouillé de désirs, ornant de ta tristesse



411

cet inaccessible qui t'entoure ; air, terre, êtres vi-

vants hors cle tes possibilités.

Après, c'esl la suite des chambres d'hôtels faites

exprès pour le repos du voyageur. La raison de cet

agencement prend des proportions d'une hospitalité

prévenante. Fugaces, les hommes partent et arrivent

leur attention lancée dehors, donne à ces pièces où

personne n'a jamais fixé son habitude, une fraîcheur

étonnante qu'aucun défraîchissement extérieur ne peut

jamais flétrir. Le mouvement libre de sensations où

rare se fige un cri de quelque victime mourant sous

un coup trop rapide, est incapable de résister à l'en-

chevêtrement de toutes ces précipitations.

L'avalanche journalière de corps s'affaissant sur

un matelas, c'est la négation de toute présence, de

toute fixité, car lente, la matière ne cède qu'au procès

chimique venu à la suite d'une seule et longue insis-

tance: les matelas des hôtels ne s'usent que physi-

quement.

En attendant qu'on te prépare ce magnifique lit of-

fert par le hasard, tu te penches à la fenêtre pour

entendre dormir la ville inconnue. Tu vois une place

pavée de larges dalles les touffes d'un jardin qui sem-

ble renfermer les miracles d'une vie heureuse, par-

fois ce sont des magnolias qui pareils aux encensoirs

t'envoient le parfum déjà ivre dans son essence, sur-

tout quand il s'engage dans une lutte inutile avec cette

éternité merveilleuse que persiste à être toujours la rose.

C'est à ces heures de détente et de repos, ouvrant

tes valises qui dégagent le souvenir de ceux qui ne
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l'aimeni pas suffisamment pour te suivre, mais que

lu crois prêts à te recevoir avec bonheur, tu t'atten-

dris dans uu excès de douce générosité, te sentant

déjà viser d'étranges chimères qui naissent en toi fé-

condées par cette nouvelle poussée venue du dehors,

et tu écris sans malice plusieurs lettres - mensonges

où il n'y a qu'une seule vérité, celle de ton inextin-

guible désir de vivre et d'aimer.

Paris, le 12 Novembre 1919. v

Roch GREY.
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